继续做爱 ——《感官世界》阅读笔记

色情电影？成人电影？黄带？毛片？或者用现在用一个比较隐讳的说法，AV？如果我不肯用这些词汇来称呼大岛渚的《感官世界》，一定会有人愤怒的。他们是秃顶的官员，穿西装的绅士，大学本科毕业的淑女，研究形而上学的老师，以及别的一些什么人。他们呵斥，害羞，暴跳如雷，涨红了脸说不出话来，或者用双手蒙住脸，在指缝间偷偷地看那在镜头里迷乱而怒放的身体。

那些身体是赤裸的，毫无顾忌的，甚至是放肆的，昂扬的，充满了挑战意味的。在《感官世界》里，大岛渚似乎只专注于身体。但这只是似乎。作为日本电影新浪潮的旗手，一个和特吕弗同时代的不合时宜者，一名政治权威的攻击手，建立了日本战后现代主义电影的导演大岛渚难道真的如此肤浅？

影片的故事蓝本是一九三六年震动日本的“阿布定事件”。中野某料理店女服务生阿布定与老板石田吉藏相爱，两人深陷于情欲世界不能自拔。他们不停地做爱，甚至放弃饮食与休息。在最后的一次高潮体验中，阿布定割下了石田吉藏的性器。影片的开放性结尾没有提供阿布定此后的出路。在当年的真实事件中，阿布定是在游荡了十数日后自杀的。《感官世界》是日、法合资拍摄的。影片制作完成之后，受到了日本当局的严格审查，并下令禁止上映，众多日本观众购买机票飞往巴黎观看。

电影的遭遇与当年新闻的遭遇颇为类似。在“阿布定事件”发生之后，多数的日本人都表示不肯接受那样的事实，同时却又对阿布定抱有同情；影片在日本引起轩然大波，屡遭非议，却又吸引了众多影迷不惜代价去异国观看。如果仅仅是因为电影对性爱场景不加掩饰的表现，为什么不直接去看AV？

阿布定和石田吉藏的身体充满了整个画框。在众多的场景中，甚至只是身体的某一部分，完全占据了镜头的视野。身体，在镜头中是唯一的可见之物。他们在夜晚做爱，在白天做爱，在寂静无人的雪地里做爱，在歌伎们的三弦声中做爱……阿布定的眼神迷离，但口气决绝，“我要”。两个人的身体在影片饱满的色彩中纠缠，放纵，燃烧，宣泄，无比悲凉。性，是镜头中唯一可见之事。

那些不可见的，才是深切的，疼痛的。

一个成熟的导演应该知道如何使用镜语，就象一个成熟的作家知道如何建构文字。有时候掩饰的不必要，就象修辞的不必要一样。在日本新浪潮兴起之初，大岛渚曾号召影界创作“积极自主”的个人电影，用镜头表现内心的激情，渴望，茫然，或者其他一切情绪。他指责日本社会的虚假的和谐与安然，他不相信严格的秩序是人们通往天堂的阶梯，恰恰相反，序列和位置的存在就是构成囹圄的基本素材。而当灵魂被压抑到绝对的困境的时候，可能只有让身体达到高潮的顶端才是释放的唯一手段。身体越绚烂，灵魂就越痛切，当身体的爆发最终成为灰烬的时候，灵魂的救赎也就丧失了唯一的可能。

大岛渚将身体放大，再放大，一直到充满了整个画框，然后溢到视野之外。这不是阿布定的病态，更不是大岛渚的病态。在影片中，除了阿布定和石田吉藏两人之外，我们还看到了同性恋女同事那暧昧的手，阳痿的老人渴望做爱的乞求，歌伎们随身携带的自慰工具，年届五旬的女人在性事之后僵硬的身躯，没有性能力却要召妓安慰的政府官员……病态的是整个社会。

灵魂得不到救赎，就让身体在迷乱中毁灭。这是一个多么悲哀的反讽。在石田吉藏临死之前，他告诉阿布定，做爱的时候掐住对方的脖子，就会抵达高潮的顶端。两个人在快要窒息的时候，脸上才露出满意的微笑。他们在微笑之中死去，却解不脱那根无形的绳索。身体得救了，灵魂又如何？

在王小波的《黄金时代》里，有另一对灿烂的身体，王二和陈清扬。“我和陈清扬做爱时，一只蜥蜴从墙缝里爬了进来，走走停停地经过房中间的地面，忽然它受到惊动，飞快地出去，消失在门口的阳光里。这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水，在屋里蔓延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说，快，混蛋，还拧我的腿。等我“快”了以后，阵阵震颤就像从地心传来。后来她说她觉得自己罪孽深重，早晚要遭报应。”

报应是对人的报应，而人早已不在，只剩下身体。还能做什么？继续做爱。