作者：高芾
“那片子矫情到飞起！”
这是女作家黄茵留在网上的一句评论。即使不懂广东话的人也能感受这句评价中近乎惊奇的鄙薄。她评论的，是据说叫好又叫座的《孔雀》。
什么是矫情？王小波举过一个例子，也是电影，《庐山恋》。男主人公爱上女主人公
，却又无法宣之于口———那时候认为男人说他爱一个女人就不够高尚，于是他跑到山顶大喊：“Ilovemymother-land!”王小波的哥哥王小平在一封信中说，王家哥俩曾经讨论过一个命题，叫“内容填不满形式”，他们提到的例子是《儒林外史》中的两句诗：“桃花何苦红如此，杨柳忽然青可怜。”桃红柳青，很简单的意象，却用上了“何苦”、“忽然”这样的大词，这就是内容填不满形式。我理解，这也是一种矫情。
《孔雀》也可以成为解释“矫情”的佳例，它有着太多的表里不一：貌似平民、貌似怀旧、貌似精致、貌似流畅……每个元素都一表人才，凑在一起却四分五裂，让人感觉力道用的不是地方。
一个朋友说：“我可以容忍一个家庭出现一个怪胎，但无法想象一家三兄妹个个都是怪胎！”何止三兄妹？那对相貌平凡的父母，貌似谨小慎微、循规蹈矩的传统爹娘，实质却是毫不畏惧外人戳脊梁骨的叛道之士。不说满世界嚷嚷自家出了个流氓儿子，就看看“分糖”那段戏，中国传统的父母是什么样的？就算心都偏到后背上去了，表面仍然要做出一碗水端平的样子。《小武》中，梁小武的妈把小武孝敬的金戒指送给另一个儿子的对象，《过年》中，赵丽蓉要避着大儿媳妇把金戒指给女儿，那都是怎样的躲躲闪闪！还有“杀鹅”，还有“丢钱”，努力摆出的平淡叙事却掩不住大吵大闹的祸心。又有句广东话叫“画公仔唔哂画出肠”，《孔雀》给我们看的却是一幅平面解剖图，虽然画上人物的确表情平静。
早说了，不要对顾长卫抱太大希望，到底是跟张艺谋一拨儿混了20年，山不亲水还亲呢。镜头的漂亮，我承认，但形式的华美与内容的平庸映照出的巨大落差，一如《英雄》与《十面埋伏》，反而对观众构成一种冒犯，似乎只要画面精美就值回了票价。对此我无话可说，只能寄希望于顾长卫和张艺谋迷途知返，放下导演筒，好好做摄影这份很有前途的职业去吧。
看完《孔雀》，特有一种冲动，向那些真正拍出平实生活的大师们致敬：小津安二郎、费穆、侯孝贤、贾樟柯……“假如时光倒流几年，也许我会因为缺少观影经验而喜欢上《孔雀》。”这是另一句我认为比较到位的影评。
作为一个热爱电影的中国人，我最大的遗憾，是不太可能在大银幕上欣赏《小城之春》、《秋刀鱼之味》、《童年往事》、《站台》———走进影院，可供选择的“好电影”只有《十面埋伏》、《天下无贼》和银熊附体、同行盛赞的《孔雀》———这足以让我产生文化自卑感，好多天。
(编辑：思文)
