今日中国导演贾樟柯的现象完全象昨日我们发现伊朗人阿巴斯·齐亚鲁斯塔米。二者都是边缘艺人，在电检高度敏感的体制中心工作，两者俱尖锐而忧伤地关注其民族生存最日常的方面，拍摄乡村、外地，空间如织物抽丝后留下的缝隙，那里不象饱和的都市，在那里权力犹如苦涩走调的空洞。
《站台》，为何不如此下笔：这是部天才的影片。两个半小时不断让人吃惊，《小
武》已然让我们惊讶，但里面的各元素在此俱皆延伸放大。结果是幅一整代坠落的全景、一小撮年轻人紧咬的牙关。时间是1979至1989。终点处，理想不在。
宣传
《站台》的首场戏是文艺演出，“火车向着韶山跑”，毛泽东荣耀光环中的必备宣传节目。舞台上的演员排队坐在板凳上模仿穿越中国前进的火车头。剧团有少年人、青年人，当头的比他们也大不了多少，但具体体现着党的喉舌，宣告道德价值和文艺路线。明亮是个团里一员，沉默寡言，戴眼镜。小城汾阳地处山西，在北京的东南方向，并不先进，无事可做，但演出更落后于生活。明亮对演出不即不离。他周围的少男少女骚动、调情、灌酒，跟父母吵架、看电影、瞎逛、否定一切。
喇叭裤、烫头和流行音乐来到汾阳，明亮和他的同伴们好似捞到几根稻草，希望中的世界应该比党规定的那个更广大一点。可是一觉醒来，党已经取消文艺团体的补贴，剧团私营化。承包的小团体更名为霹雳舞团，出发去巡演，直到内蒙古。他们本来以为是要挣脱无聊无谓的身边现实，却发现遥远的现实更加沉重，连舞台的光线也淹没泯灭。
很少有人能够如此清晰地在叙事和形式上展现完全被历史发展超越的懵懂人群。个人只是群体热情的一份子，而有一天这个群体经由脱离社会的孤独之后遭受可怕的封喉，连遮掩贫困的作用都丧失了。我们从不知道那些人物之所思所愿，或许因为人物自己对自己是陌生人。命运高高在上、起伏不定，它定下的法则，完全超越人物们的理解能力。他们向前逃，而又不断发现只是在原地打转。很象卡夫卡式的人物跑到中国去的遭遇。所有一切都来得太匆忙，而又太缓慢；模仿外来时尚脱不掉笨拙土气，古老城墙既新又旧，远足开的是拖拉机，演员坐在车斗里，以为要去快乐的远方，结果比如只是到警察那里呆会儿，就又回到出发点。儿女们跟父辈吵架还没吵够，自己就已经造出了1979年法律规定的独生子女。
荒诞
堆砌在一起的有纪录片元素，风景，肖像，传闻，记忆。永远晕头转向地游弋于私人与历史两个空间。扔给观众一大堆人性，又展现体制绕梁三日、恐惧坚如磐石、荒诞挥之不去、信仰细过游丝。如同历史学家艾力克·豪伯斯邦在他的《极端时代》中所写的，“从根本上说，以前共产主义信仰的工具性在于现时的价值只存在于它是达到无限远未来的手段。”《站台》眺望无限远，直看到天尽头。
但该影片的力量仍跨越边界冲击我们的胸膛。那些年轻人由于摄影机总离他们不近而显得如此藐小，持续的低噪音在声道的纵横迷宫中挖掘地沟，尘土飞扬的国度中，玩具过剩而愿望失落，周六夜晚的狂热一到第二天就变成酸涩的调子，这一切于我们又何尝陌生？虽然原本并不知道，我们身上可能也有点中国味道…… 作者：Didier Peron ·译者：张献民 法国《解放报》2001年8月29日
